昔日观众在看《国产凌凌漆》，为周星驰套袜子穿拖鞋而哈哈大笑时一定没想过。
二十年后，它已经成了最时尚的风潮。
过去火的都是什么马丁靴、老爹鞋、大黄鞋。
但今年，鞋界顶流是看似平平无奇的拖鞋。
恨不得一年四季穿漆皮长靴的网红们，集体默默解放了双脚，给脚后跟一点自由呼吸的空间、穿着拖鞋出街。
原本这只是一场属于时尚博主的随性狂欢，他们彼此交流着哪双拖鞋显腿长、拍照好看。
直到拖鞋出街的潮流传入高校，一发不可收拾。
现在随便走进一个大学校园，你能参观到世界上款式最多的拖鞋。
每一个第一次穿拖鞋出门的大学生都是羞涩的。
TA的脚趾紧张地抠着鞋底，脑海中甚至已经出现了别人质问你怎么穿拖鞋出门的画面。
但只要TA大胆走出宿舍们，并多往地面上扫两眼，便会顿时心安。
因为校园内四处是拖鞋党的身影——
莫愁前路无知己，天下谁人不爱拖？
同时，也有无数穿着皮鞋、运动鞋的大学生为此暗自懊恼，早知道大家都穿，自己又何必正式呢？
下一次集体穿拖鞋，记得叫上我。
中国高校的地面早已被拖鞋三大巨头占领：正常拖鞋、人字拖与洞洞鞋。
分别对应着不同的气质，正常拖鞋平凡规整、人字拖随性放肆，而洞洞鞋则是在图书馆保安的雷达边缘蹦迪。
但凡对方表示拖鞋不许入内，就把它切换为凉鞋模式。
女生们的拖鞋款式多到数不胜数，难以一一列举。
就说一个今年最流行的款式吧，我称之为玛卡巴卡拖鞋。
其特征是拖鞋上的塑胶都犹如面包般膨胀、光滑无棱角，远看十分可爱。
只是乍一看，这类拖鞋很像是拆了玛卡巴卡的仨犄角制作的。
每卖出一只网红拖鞋，就会有一只玛卡巴卡失去犄角（误）。
时尚博主对膨胀拖鞋的赞美是显脚小、显腿细，很难不怀疑这种设计的灵感来源是迪士尼。
相比于女款拖鞋的百花齐放，男大学生们的拖鞋偏好则相对统一。
走进校园、脱掉自个脚上的鞋子往人群里一扔，砸中十个男大学生，其中得有八个脚上穿着匹克拖鞋。
也就是极为常见、印着三角形大logo的那款。
但凡遇上个人多的地方，大学生们就仿佛召开了拖鞋鞋友会。
赤橙黄绿青蓝紫青蓝紫应有尽有，线下门店的款式都没这么周全。
via @好名字。
我们可以从大学生们穿拖鞋时配的裤子，揣测出对方的穿拖等级。
如果穿的是拖地的阔腿裤，宽大的裤脚半遮半掩，试图为脚后跟打个掩护。
那这多半是位拖鞋新人，对拖鞋出门的技巧还有些生疏。
但如果穿的是短裤短裙，大大咧咧地展示着一看就是超市9.9买的浴室拖鞋。
是不是拖鞋老人另说，但可以肯定的是，这个学校一定没有他在意的人了。
最高境界，是穿着军训裤但依旧坚持脚踩拖鞋。
此时你可以断定他对拖鞋的爱一定浓烈到了极致，冒着跑步时把鞋子甩飞、被教官痛骂的风险，也要争取脚趾头灵活的居住空间。
如今已进入九月末，尽管不少南方省份炎热依旧、正在体验秋老虎，但不少北方省份已率先降温。
这一讯号让爱拖人士物理层面与精神层面一起瑟瑟发抖，眼看着穿拖鞋的快乐即将不保。
此刻，时尚人士推崇的袜子拖鞋才发挥出它真正的实用意义。
一双袜子，拯救了多少爱拖人士的冰冷脚踝。
via @Apple
拖鞋的舒服、拖鞋的好，大家早就明白。
可这么多年来也就广东、海南这种热到就该穿拖鞋的省份，会对拖鞋出街见怪不怪。
毕竟穿拖鞋出门的风险，确实明晃晃地摆在那。
穿它去商场，你永远不知道它会与自动扶梯的哪一截台阶突然相恋，卡进去后就出不来了。
穿它出门，你不知道它会在哪个雨天变得光滑无比，走在路上一个脚滑，它的定位就从鞋子变成了腿部挂件。
又或是穿它去人多的地方时，你永远不知道路人匆匆经过时的哪一脚，会把它彻底踢飞。
徒留你光脚在地面，悲伤。
一大学生穿拖鞋去食堂，鞋子被意外踢飞
更别提穿拖鞋让人觉得邋遢的刻板印象，许多场所不允许穿拖鞋进入、开车也不许穿拖鞋的等等不便。
长久以来它都被定位成了居家鞋，今年却悄然流行爆火。
细究起来，这还算得上是一次有预谋的拖鞋回宫。
如果要追溯，近年来袜子配拖鞋穿法的爆火是在2019年底，潮牌Yeezy与阿迪达斯合作推出了首款拖鞋。
如今官方标价599一双，刚上市时甚至炒到过2000元。
它的仿品假货如今满天飞，卖着二三十块钱的价格。
不了解的普通人说不定随手买过，毕竟它乍一看挺基础款。
其实配袜子穿Yeezy拖鞋的打卡潮流刚火时，挺多网友大为疑惑。
毕竟它乍一看，实在是和楼下爱穿拖鞋、却又总觉得赤脚受凉对身体不好的大爷们殊途同归。
普通人理解不了此时的潮流没关系，各路品牌嗅到商机，就足够了。
时尚本就是个圈，什么曾被视为老土的穿搭翻红都不为怪。
它也本就是一场造势游戏，只要夸的人足够多、穿的人足够多，初看怪异的审美终究也会逐渐被大众接受。
Yeezy拖鞋火了后，各路品牌下场分羹，网红博主们也忙着追赶潮流。
像Yeezy拖鞋所属的运动拖鞋，本就是许多运动品牌的常规产品。
它在业内叫恢复鞋，用于专业运动员比赛训练后的放松恢复，比常规的拖鞋更软。
只需稍加宣传，这些恢复鞋便能摇身变为了网红潮鞋、有了新的卖点：
普通人不需要运动放松恢复的功能，它的柔软转而被形容为了踩屎感、大获成功。
而提供柔软触感的厚鞋底，被许多博主与品牌贴上了增高的标签。
不少网友吐槽，一些网红潮拖似乎并不适合外出走路。
鞋底太软，地面上稍微有点水，拖鞋瞬间变成旱冰鞋、带你纵享丝滑。
又或是形状奇怪还有些磨脚，犟着脾气穿了两个月、磨破了无数次皮，才终于滴血认主。
这些情况会发生，一个可能原因便是部分被捧成网红的运动拖鞋，设计初衷就不是便于外出走路，而只是室内放松。
不过对于不爱追潮流的广大普通人来说，这些网红潮鞋好不好穿、好不好看，和自己半点关系都没有。
真正有关系的是，品牌与博主们这么一带动，倒是对破除拖鞋的刻板印象很有效。
过去总觉得穿拖鞋外出不正经、太邋遢，很大程度上是因为它确实更适合居家、款式也单一丑陋，拿不上台面。
品牌与明星网红们一闹腾，把拖鞋捧成潮人必备、出街潮流后。
一是市面上好看的拖鞋越来越多，和日常衣服搭配起来也不再违和。
二是人们对拖鞋外出的接受度，也悄无声息地越来越放开。
如今不只是年轻小偶像，连中年老干部人设的雷佳音，机场穿搭都开始走超酷袜子配拖鞋路线。
大家逐渐对拖鞋越看越顺眼：
单穿是有点随便，可配上袜子后、想一想似乎也过得去。
如果硬要说一个穿拖鞋的坏处，爱拖人士们可能会语重心长地告诫你：
谨慎加入拖鞋大军，因为极可能一去不复返。
一旦双脚习惯了自由呼吸、习惯了一脚蹬的快乐后，它们就很难从拖鞋的桃源乡中挣脱。
穿运动鞋时如同裹了被套，穿皮鞋时如同上了刑具。
只可惜适合穿拖鞋的场景终究不太多，在世俗视线与解放双脚的快乐中间，许多人不得不进行取舍。
而最后取舍的结果多半是——取后脚跟，舍脚趾头。
今年的许多流行看似与拖鞋无关，但细想起来，处处都是拖鞋的影子。
夏天流行起来的穆勒鞋，甭管它在时尚界如何被定义，但在普通人的眼里，它就是双砍掉了后脚跟的单鞋。
从正面看，穆勒鞋和普通皮鞋无异。
尽管追溯起来，穆勒（Mules）的称呼源自拉丁语，指的是古罗马时期三位最高法官才有权穿的高低礼仪鞋。
听起来很优雅高贵，但在学生党眼里，这种设计只代表七个大字——老师看到不会骂。
在上班族眼里同理，它意味着不会被行政抓住扣钱。
社交平台上的网友们分享着各种如何想办法穿拖鞋的攻略。
低调的办公族们选择悄悄在工位下放一双，悄悄穿上、放松着自己因久坐而水肿疲惫的腿脚。
洞洞鞋爱好者们买来大堆的装饰，一个个地堵住鞋上的洞，成功地让它看起来离拖鞋更远。
但只有当事人知道，自己的脚后跟是无拘无束的。
实在不方便穿的话，也有不少人默默地把鞋子后脚跟踩下。
有的商家已经把它作为卖点宣传——我家鞋子的脚后跟最好踩。
仿佛一夜之间，大家都不再想当脚放进水晶鞋里刚刚好的辛德瑞拉。
只想当人猿泰山，他甚至根本不穿鞋。
脚后跟自由，看着挺小一事。
但却大有全面铺开的势头，拖鞋大军人数见涨，直到冬天的低温将自己彻底打败。
只能说，拖鞋是一种极为易得而微小的快乐。
当生活丰富时你不会惦念着要拖鞋，只会思考下个假期要去哪玩、吃什么、见家人还是朋友。
但当生活的乐趣屈指可数，拖鞋便成了有一点算一点的放松与愉悦。
少洗一双袜子、少洗一双鞋似乎都能减少烦躁，多穿一双拖鞋让后脚跟自由似乎都算莫大的得意。
于是年轻人流行起穿拖鞋、流行起换手机壳、怀念起路边摊与小县城。
收集一切廉价而便捷的满足感，或许就是这年头你我的生存目标吧。
