晚饭后，他头也不回地走了，一家老少十几口人，都习以为常，院子里，他老婆在认真地搓着他的白衬衣，对他的出门，头也不抬。左邻右舍都知道这个年过五旬的男人开车疾驰去了哪里:村南的情妇家里。
这要从三十多年前说起。男人年轻的时候，油嘴滑舌，心思缜密，虽然家里穷却能把村里最漂亮的姑娘糊弄到手。当同龄人都对他抱得美人归羡慕的时候，他已经把拳头挥到女人的身上。到底是因为什么，谁都说不清楚。
在繁忙的农活和男人不间断的拳打脚踢下，女人前前后后生了三个儿子。男人酗酒、打骂、找情人已然成为家常便饭，她的娘家人一直在劝她:“离了吧，大不了自己过，总不能被那畜生打死吧?”女人每次都是把脸横过去，说道:“怎么离?三个儿子将来怎么娶媳妇?”
男人的拳打脚踢依然继续着，唯一不变的是男人身上洁净的白衬衣。熟识的人都知道，女人无论多忙多累，每天最重要的事就是给男人洗那一件又一件的白衬衣。那衬衣洗得那么白，白得发亮，白得刺眼。
转眼间，大儿子到了娶妻生子的年纪。村里的人都知道他家里的情况，谁家愿意把闺女嫁到这样的人家呢?
沉默寡言的他，眼看着同龄人都抱上儿子了，心里的滋味别提了。女人心里急得要死，鼓起勇气对男人提了提儿子的事，男人差点把一碗热饭砸到女人的脸上。在男人的心里，他自己吃饱穿暖就够了，家里其他人的事，他一概不管。
后来，邻居张婶给介绍了邻村的一个姑娘，黑瘦的模样，同样的沉默寡言，就这样，两相凑合，成了女人的大儿媳妇。
大儿子的婚事终于尘埃落定，女人心里难得的舒畅。一年后，大儿媳妇生下一个白胖的男孩。升级为奶奶的女人，乐得合不拢嘴，而升级为爷爷的男人，连看都没有正眼看过自己的孙子，连左邻右舍都说没见过这等奇葩。
在忙碌的家庭生活中，女人依然要挤出时间来给男人清洗他的白衬衣，女人低头洗衣服的感觉，仿佛是在雕琢一件艺术品，几个要好的邻居都在私下里劝她：干嘛还要给这不要脸的洗衣服，把他收拾干净了去找野女人。
