□肖笃勇
一栋土墙青瓦的老宅，老宅后的土台阶上凸现三座坟茔，坟茔临靠一面葱郁的青山——这是一幅宁静而深沉的画，定格在2019年开春的某个日子里。那一天，八十岁的母亲安息在她的归宿之所，与中年离世的父亲一起，陪伴在爷爷的亡灵左右。
我也该为爷爷写点文字了，是为追思与怀念。
爷爷是一位慈祥的乡下老人，在1976年的秋天里悄然逝去，享年七十九岁。我罩在他的长衫怀抱下享受了十年无尽的爱抚。
但不知道为什么，一提起爷爷，我便想到了吃。
这并非说爷爷只是一味地贪吃，或者吃相不雅，而是爷爷好吃。从我记事起，爷爷除了疼爱照料孙辈外，他的全部工作和兴趣似乎都在吃上面。
炎热的夏日，爷爷半躺在堂屋的竹椅上瞌睡，我在院坝一角专心地塑泥人。突然，天空刮起一阵风惊起鸡飞狗跳，爷爷走到院坝边观望，看见山那边飘来一团团乌云，立刻拉起我就往一公里外的小溪沟跑——一场守笼待鱼的伏击战开始了。借助于石块和树枝，我协助爷爷将大小两个竹笼牢靠地安放在小溪沟的水大流急处，期待一场雨后能有所斩获。雨后第二天，家门前那条河涨水了，一早，爷爷带上我和大黄狗去到河边钓鱼。我主要负责看守竹筒里带泥的蚯蚓和钓上来放在小水塘里的鱼，防止它们乱跑或乱跳；大黄狗则乐于将挂在草筋上的钓钩衔给爷爷。爷爷算不上垂钓的高手，伏击战也要看运气，但收获无论大小总是有的。爷爷关心鱼的大小和种类，因为小鱼和怀孕的鲤鱼是要放回去的，他会双手捧着一条大而肥美的鲫鱼不停地咂嘴，做出一副贪婪可口的吃相。而对于我，快乐的体验总是大于吃念的，童趣也总是压过饥饿感的。类似的快乐和童趣还有延续，谷雨时节爷爷带上我去起走了秧苗的秧母田里捕捉黄鳝，大旱后去放干了水的塘堰里翻找螃蟹，雨后天晴时去松树林里搜寻新长出的食用菌子。
我家四围生长着茂盛的竹林。爷爷一早起来，伐竹，剖竹，劈篾条和刮篾条，抽竹丝，然后挽起长衫与袖子坐在阶沿上编织背篼、筲箕和撮箕之类简单常用的竹器。爷爷总会在身旁放置一碗凉水，需要时以口喷水湿润篾条。七十多岁的老人固然不会过于贪工，编织完成一只大点的篾背篼会花去他一整天的劳动。逢七天赶场了，爷爷背上大小竹器，一手拄着长的旱烟杆，一手牵着孙子，去到几公里外的场镇上售卖。竹器或许并不太重，但赶场的山路蜿蜒曲折，还要爬坡过坎，爷爷便像背着一座小山一样摇摇欲坠。爷爷售卖竹器，上午正卖，过午贱卖，或者碰到亲戚和会说话的女买主也就半卖半送了，一场下来，大抵能收获五六元钱。
这又是我快乐的一天。我和爷爷去到国营饭店，一人吃一个大的白糖馒头，分享一碗素菜汤。碰到爷爷的竹器卖得好的那一场，我还会得到一本新的连环画册，或者十数根拿回家拟做弹弓的塑胶扣。而最大的期盼和快乐却还在后面。爷爷拉着我在场镇上转悠，挨到天擦黑时再返回到那家国营饭店，饭店阿姨已将爷爷托她买下的东西——一大土罐海带炖猪杂烩，一小塑料壶白酒——备好了。当晚，哪怕是一半玉米粒一半大米，母亲也设法做出一锅干饭，再炒上三两个素菜，我和姐姐妹妹吃香喷喷的猪杂烩，爷爷与父亲喝酒。顾忌于我和姐姐妹妹对肉的贪婪，爷爷与父亲，包括母亲，主要是吃海带和菜。
除了吃叶子烟需要张口吸气和吐气，爷爷可以十天半月闷头不说一句话，平常对我和姐姐妹妹也顶多是喔喔两声，却在和父亲喝酒后表现出异常的兴奋，成了话痨，甚或说出骂人的话。爷爷走后多年了，母亲还笑着摆他这方面的龙门阵。
一个平常的星期天晚上，成了我们家的盛宴时光。
年节和爷爷的生日，姑姑们除了送米面油和肉外，有时还会捎来冰糖和饼子之类的零食。爷爷固然会将零食藏起来，以防备我和妹妹偷出来无节制地贪吃，但也总是会与孙子和孙女快乐分享的。
爷爷走的那天早晨，母亲是看着他将一大碗红糖鸡蛋连汤吃完了的，却浑然不知那是老人的回光返照。爷爷早几年患上了眩晕病，他说喝了酒，尤其是吃了肉人就立马不晕了。爷爷认定吃能缓解甚至医治好他的病，这或许缺乏科学根据，因为依据我现在的医学见识，爷爷应该是患上了严重的脑梗而死亡的。
又是一年清明节，清明寒食谁家哭……萧萧暮雨人归去。我和妻子带上女儿，从数百里之外的省城开车回老家去给父母和爷爷上坟。青山下，我们对着三座坟茔祭拜。妻子拿出瓷盘放在爷爷的坟头前，女儿摆上大块猪头肉，我将高粱酒呈一条横线地倒向地面：爷爷，我现在每天都吃肉，隔三岔五有酒喝，却少了与您在一起时那样的快乐，也难闻见那时的肉香味了！
