△ 春节，民俗表演队伍在合肥市肥西县三河古镇的表演舞龙。图/新华社
提起春节，65岁的王玉总要谈论起饺子。
无论是在辽宁西部小城生活的那55年，还是在温润海南生活的这10年里，每逢春节，家里餐桌上总少不了饺子。用她的话来说，全家人团聚、围桌吃饺子是整个春节最重要的仪式。
在王玉此前生活的辽宁，年味儿从腊月里就开始，大多与面食有关。按照惯例，各家会在腊月初蒸上豆包，到了腊月廿八、廿九，则开始发面蒸馒头，以此在农历新年来临之前图个好彩头。
尽管生活的区域从中国的北部转到了最南部，但蒸馒头、包饺子始终是王玉不变的春节传统项目。
特殊的新年符号
二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五做豆腐，二十六去割肉，二十七宰年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿。大多数东北人对这些腊月习俗的顺口溜都不陌生。
在北方，饺子被赋予了超出食物本身的文化意义。吃饺子意味着团圆、吉祥，酷似元宝外形的饺子又象征着新年招财进宝。王玉向《中国报道》记者介绍，大年三十这天，是辽宁当地年味最浓的时刻。按照传统习俗，北方人庆祝春节都得备上饺子。从这天的一早开始，家人都要为它做准备。
作为过年标志性的食物，包饺子也是个功夫活。从发面开始，白花花的面粉在少许清水的搅拌下会凝结成团，用力翻揉按压几下，等到面粉完全成团状，才能放置一旁醒，半小时为宜，面团太硬或是太软都会影响后续步骤。
最为考验技术的是擀皮，只有中间偏厚，四周轻薄的饺子皮才能囊括住更多的馅料。对于常年生活在东北地区的人来说，对于包饺子的各项步骤早已熟能生巧。从小就会跟长辈学习。王玉说，在当时，物资短缺，一些地区的家庭日常温饱尚成难题，吃饺子是春节或是来重要客人时才能有的待遇。
她记得，那是20世纪50年代，全国尚处在计划经济时期，米面粮油或是肉类等物资都得按计划供应，定量、定点发放。不少人会在春节前就将肉票攒足，等到年关将至，再去集市上买上饺子陷料所需的肉量，多数人会选择特地挑选偏肥的猪肉以解平日里的馋。
吃饺子的时间也有讲究。通常是大年三十的半夜。刚过晚上11点半，包好的饺子会被放进沸水里煮熟，等到半夜12点，农历新旧年交替时，全家就围桌在一起吃团圆饺子，吃完这顿饺子才意味着新年的开始。
王玉印象里，不少辽宁人还会在大年三十的晚上把家里的灯都打开，院子里也要挂上红灯笼，寓意延年益寿。临近夜晚12点时，家里的长辈还会在院子里生起火堆，放鞭炮，祭拜灶神等。
尽管随着年轮的更替，生活地区的转变，不少带有年味的习俗细节被简化、遗忘，但全家人团圆吃饺子的传统仍被王玉保留至今，从辽宁到海南，都是如此。
不仅如此，饺子还贯穿着一整个春节，可以从初一吃到十五。王玉告诉记者，相比于物资紧张的年代，饺子陷料可选择的不多，现如今，饺子的品类也丰富了不少，牛肉馅、羊肉馅、芹菜猪肉馅、酸菜猪肉馅等能随意挑选。
日益丰富的娱乐活动
春节期间的娱乐活动是老少最为期待的项目。王玉记得，在此前生活的辽宁，逢到大年初二，大街上就会有东北地区经典的扭秧歌和二人转表演。
东北大秧歌演出形式多是拜年贺喜。在城镇，秧歌队要到当地官署和商家铺户以拜年名义演出，在农村则是到附近的村屯，在村公所或生产队中演出，有着登门拜年之意。承担起节庆气氛的秧歌队会向事先定好的对象拜年，后者需要为秧歌队提供赏钱或是备好饭菜。演出时，当地的男女老少都可以到街巷免费观看。
很长一段时间里，秧歌表演是春节里难得的娱乐活动。王玉记得，那时，表演队走到哪里，大家也会跟着到哪里，图个热闹。直到改革开放后，生活条件有所好转，更多的娱乐形式才出现。
△ 海南街头洋溢着春节的氛围。图/邱慧
1982年，王玉家里购置了第一台黑白电视。尽管彼时距中国第一台黑白电视机问世已有20余年，但这仍是她所在村子里的第一台电视机。到了春节，这台机器会被搬进院子里，对电视充满新鲜感的邻居们会聚集到这里，一起观看有限的电视节目。
而随着改革开放政策的深入，居民的生活水平也逐步有了变化。据农村农业部的数据显示，1983年，农村居民家庭恩格尔系数首次下降到60%以下，这意味着，农村居民整体进入温饱生活阶段。
也是在这年，首届现场直播形式的春节联欢晚会（以下简称春晚）在央视正式播出。黑白色调的春晚并不影响观感，王玉说，往往在节目开场前，院子里就会挤满了邻居，人多的时候菜地里栽种的葱都会被踩烂。
1986年，王玉和丈夫为家里添置了一台彩色电视机，她至今记得那是花了1680元购入的20英寸大彩电。彼时，对于家庭而言，这是一份不小的开支。慢慢的，电视机成了越来越多家庭的基础性配置。数据显示，1985年，全国电视人口覆盖率达到68.4%。全家人边包饺子边看春晚也因此成了全国多地约定俗成的传统项目。
1988年，距离辽宁省1700公里开外的海南正式建省，成为我国最南端的省级行政区。这里的春节不如东北地区热闹。建省的第二年，王玉来过海南一次。她发现，这里的春节与老家的不同，大年三十这天，晚辈不会向长辈磕头拜年，晚上12点，大家也不会一起吃饺子，仅仅是放鞭炮庆祝。
不仅如此，海南的文化活动也与辽宁相去甚远。对于海南而言，汉族、苗族、黎族是这里的世居民族，不同区域、不同民族会以独有的方式庆祝农历新年的到来，除了皮影戏、琼剧、调声等文化活动，还有风情独具的换花节。而这些活动都带有着鲜明的地方和民族特色，对于初至于此的外来客而言，适应、融入则需要一定的时间。
王玉发现，每到春节，金橘就会成为抢手货。金橘寓意着大吉大利，上面挂上小灯笼或是红色的小挂饰，也有大吉大利之意。一到这时候，海南的花市或是路边，都会摆满金橘盆栽供大家选购。
从2010年正式迁居海南至今，王玉还是弄不明白这里品类繁多的风俗人情，她仍延续着在老家时迎春节的传统，包饺子、吃团圆饭、添置新衣服。她对《中国报道》记者表示，添置新衣服是以往每年必备的迎新环节。过年穿新衣，也寓意着万象更新、吉祥如意。
上世纪90年代，家里的日子算不上宽裕，给孩子从头到脚添上的新衣服总价甚至都用不了100元。现在，随着生活水平的改善，新年给孩子买的新衣服有的单价早已超过两三百元，舒适、款式成了排在价格之前优先考量的因素。
如今，尽管一些年俗已经绝迹，但一些新的春节民俗正在兴起。今年春节，王玉与难得空闲聚在一起的家人们打了麻将；也通过手机给老朋友们送去了新年祝福；晚辈也在大年三十这天给她打来了视频电话，通过屏幕向她拜年。
以前拜年走亲戚都要去到对方家里，面对面的拜年，后来是写信送祝福。王玉说，随着各式网络沟通工具的出现，越来越多的人开始通过微信、视频等形式给亲朋好友送祝福，连极具仪式感的给压岁红包都有了抢红包、转账等新路子。
新形势也热闹了不少。她还发现，往年过年期间总是鞭炮齐鸣、烟花丛簇，现在这些也开始被更为环保的电子鞭炮等新形式替代。大家还是爱玩。在她看来，庆祝形式的转变似乎并不影响它们带来的过年氛围。
餐桌要素的多元化
更多的变化在新年的餐桌上出现。
20世纪末期，中国的温饱问题已经得到基本解决，人们对于春节年货的选择也不再局限于单一品类。公开资料显示，为缓解我国副食品供应偏紧的矛盾，农村农业部曾于1988年提出建设菜篮子工程。到20世纪90年代初期，菜篮子工程重点解决了市场供应短缺问题。到1993年年底，我国建立了2000多个农副产品批发市场，初步形成了以蔬菜、肉、水果和蛋奶为主的大市场大流通格局。
王玉认为，大家生活水平提高之后，相比于吃得饱，人们开始追求吃得好。鸡鸭猪肉等也不用再攒到春节再买，反更注重营养的均衡与搭配。在有客家人集居的海南曾有句无鸡不成席的谚语，新年的餐桌上，鸡是首要存在的元素。按照习俗，在过年前，他们会去市场买上几只活鸡，用于春节期间祭祖和招待亲友。鸡肉、鸡汤、炒腊肠，再盛一碗自家酿的山兰酒或者倒上一碗市场上单价1元钱、用塑料袋包装的米酒，这是过年期间最为常见的年饭搭配。
△ 大年三十12点吃饺子是王玉保留至今的习俗。图/邱慧
随着经济条件的改善，老三样的搭配定律被打破，除了鸡肉，人们还会购入鱼、海鲜甚至不同品类的肉来丰富餐桌。曾因价格高昂被舍弃的鱼类也有了市场，单价30元1斤的深海马鲛鱼、单条上百元的红鱼，都因红红火火年年有余的美好寓意成了春节期间的热销品。除此之外，烤乳猪、啤酒、洋酒或是大品牌的白酒也会出现在如今海南家庭的餐桌上。
甚至市场也不再是唯一的年货购入途径。王玉记得，20世纪七八十年代，各家采集年货得去赶集，集市总是在早上才会品类齐全，大家在随机摆放的摊位上挑选相中的商品，没有品质的对比、也没有品牌的竞争。
而20世纪90年代至21世纪初期，商超、互联网购物平台逐步兴起，大家购买年货的消费习惯也此期间发生着剧变。生鲜、水果、肉类等都能从互联网平台上下单，同一品类会有数种品牌供选择。王玉告诉记者，家里的年货大部分是自己春节前网购来的，足不出户，商品就能送到家里。
今年，王玉依旧按传统包了饺子、蒸了馒头，还准备了自己网购来的鱼丸、肉丸，想吃啥就吃啥，不局限。她还发现，身边有不少人还会选择找个风景宜人的地方，带着全家人旅行过年。在她看来，年货购买途径的变迁，庆贺新年方式的多样，过年的习俗和方式可能和过去有些不一样，但年味儿一直没变。
（应受访者要求，文中王玉为化名）
撰文：《中国报道》记者 邱慧
责编：徐豪
