*本文为「三联生活周刊」原创内容

男性凝视作为一个术语的出现可以追溯到劳拉·穆尔维1975年发表的《视觉快感与叙事电影》一书。穆尔维认为在电影中女性常常是被凝视的客体。通常表现为：在迎合男性想象的过程中，女性形象被物化为男性景观。男性凝视这一文化现象在相亲环境里，被表现得淋漓尽致。

文 | 卡生

"你是处女吗？"

白容是我多年前在时尚杂志社时的旧同事，出生于1980年。在我的印象里，她的相亲段子之"奇葩""精彩"，让她成为早年在办公室里吐槽相亲对象的段子手。她说，从26岁相亲至今，她已经积攒了不下40个关于"男性凝视"的案例。

白容的性格很受女生欢迎，心无城府，坦诚大方，她在编辑部担任流程大管家的职务，擅长和不同性格的人打交道，并且她是部队大院的孩子，父母感情和睦，是家中独女，没有什么"恐惧婚姻"的原生家庭背景。所以我们一直都很好奇，这样性格随和的人，在婚恋市场里却总是碰壁，到底是为什么？曾经最期待的，就是每周一早上，白容广播周末相亲对象的故事，她被我们笑称为"相亲界的奇葩吸引机"。

《社内相亲》剧照

白容有过不下50次相亲，这样的经历让她尝尽酸甜苦辣，总会带我们见识人间百态。当年，有一个很像段子的相亲故事让我印象深刻。她和相亲对象相约吃饭，男方问，你想吃西餐还是中餐？男方把她带到了肯德基门口。白容说要不中餐？男方带她进了一家快餐店，点了一份豆腐盖饭。看着对方诚恳的眼神，白容哭笑不得。饭后，男方礼貌地询问，你想要吃个饭后甜点吗？白容说，可以啊。男方起身端来了一份蒸南瓜。听上去是玩笑，但实则反映的是人与人之间对事物认知的巨大不同。我们当时起哄让白容写一本小说，叫《我和我的奇葩相亲对象》，绝对能成为畅销作品。

还有一些相亲经历，大家笑完会陷入沉默。那些狗血电视剧里的剧情和她的亲身经历相比黯然失色，或者说，如果编剧写下这么一段，肯定会被观众呵斥："这都什么年代了，还能有这样的糟粕？"

《总觉得邻家更幸福》剧照

介绍人说，此人家是大政府机关背景，听说白容也是部队孩子，便觉得登对，想见见。当日约好，下班时间这位男生开车来接她去吃饭。由于堵车，晚了一个小时。白容没太介意，毕竟在北京，谁还没有过碰上大堵车的经历。初次见面，大家都表现得友善，让白容没想到的是，这种和谐很快被打破。过红绿灯时，因为一侧车灯坏了，男生的车被交警拦下。常理来说，交警叮嘱几句基本上就会放行。男生张口就是："你知道我爸是谁吗？我的车你都敢拦？"京城里，交警见多了嚣张的公子哥，根本就没搭理他。男生急了，从后备厢里取出一个置物箱，掏出一本打印的相册，对着交警说，这是我爸和××的合影，翻了一页，补充道，这是我爷爷和××的合影，我要是给你们队长打个电话，你分分钟走人。交警没搭茬儿，晾了他们半小时。我问白容，面对这样的相亲对象，你难道不立刻走人吗？她说，想看看他怎么收场。就在焦灼之际，只见他猛踩了一脚油门，冲向交警方向，白容赶紧好言相劝，以为他要干什么傻事，没想到他一脚刹车停下，对着交警说："哥们儿，我很欣赏你，留个联系方式，以后我请你吃饭。"白容惊魂未定，吓得连饥饿都忘了。"我当时就想找个地缝钻进去。"白容说。

后续的故事更精彩。交警放行后，男生对白容说："我爸妈一般不让我在外面吃饭，担心食品安全，我现在带你去指定的餐厅吃饭。"车停在了金城韩国连锁烤肉的门口。

白容描述这段时，我们已经笑岔了气。刚落座，这位身形有些发福的男士突然没头没脑地问："你是处女吗？"这话犹如晴天霹雳，但出于体面，她耐下性子问："我是不是处女，跟我们今天的相亲有关系吗？"他说："当然有关系，我的女朋友必须是处女。"白容急眼了，反问："那你是处男吗？"男生的回答可能要刷新一下各位的三观："男生和女生不一样，男的有生理需求，但我的女朋友必须是纯洁的。"白容深吸一口气，一时间，好像回到了遥远的旧时代，她没有拍案而起，说了声"对不起"，离开了餐厅。

《爱很美味》剧照

随着年纪渐长，她的相亲对象也慢慢发生变化，从年龄相当的未婚青年，变成了离异、丧偶的居多。30岁之前，介绍人还会跟对方父母说，女孩子工作不错，是个文化人。30岁之后，职业优势不再有吸引力，更多是强调"北京户口，独生子女，家里有房有车"。冲着这些世俗眼光中的稳定因素，来和白容相亲的对象也诉求明确。有一次，见了一个大她十几岁的艺术家，艺术家开诚布公地说："我就看中你家祖籍是山东的，以后嫁到山东，还能帮我一起照顾照顾父母。你虽然没有结过婚，也是一个老姑娘了，要求不要太高。"

《我家那闺女》剧照

"老姑娘"这个词，白容已经很久没有听到过，相比"你是不是处女"这样的问话，杀伤力不足，但羞辱性极高。"要求不要太高"这种流行于父母辈的"老人言"，占尽了传统话语惯性的上风，让人无法辩驳。

我问白容，你觉得自己要求高吗？她说："我需要的是尊重，而不是被对方物化成一个商品来讨价还价，这个要求高吗？"

《东京白日梦女》剧照

后遗症

白容父母的焦虑感最甚时，是在她临近30岁的时候，大院里同龄孩子的婚讯于她的父母而言就是一个攀比的谈资。父母的焦虑无处安放，通过亲戚、同事、邻居给白容安排地毯式相亲，走过、路过不要错过，只要是个男的，都是可以给白容介绍的对象。

《围城》剧照

最多的时候，白容一天有三场相亲，分别是4点的下午茶A先生，5点半的晚餐B先生，以及7点的饭后甜点C先生。白容设置了一个不挪窝的主场，一家意大利餐厅，有下午茶、晚餐和甜点。A先生的条件在介绍人看来与她很登对，从南京军区借调到北京半年，正规编制，年龄比白容小几个月。他的开场白是："我妈妈不同意我找比我年纪大的女孩，但我跟我妈说，女孩家能帮我留在北京，她同意了。"白容心想，这哥们儿倒是不藏着掖着，开门见山。从男生的话中得知，他从小学习成绩好，从小城市考到南京顺风顺水，他给自己定了明确的人生目标，决不回小城市，无论如何只能往上走。过去在小城里有过一个相爱的女朋友，后来因为要去读书，分手了。在南京期间，找了一个南京本地女孩谈恋爱。

白容问他："如果以后我们谈恋爱了，你要想进中央部门，那我是不是会成为你的拖累，你还不得找一个更能帮你忙的女孩？"A先生迟疑了一下，说："每个人都得有一个目标不是？人生有得有失。"白容的问题已经从他的言下之意里获得了答案，眼前的A先生是可以为了所谓"人生目标"而放弃婚姻的人，只不过要看让他放弃的筹码是多少。他流露出一些信息，如果白容答应了他，他可以和南京的女朋友分手。下午茶后，白容谢绝了A先生，并主动提出和他AA制结账。

《三十而已》剧照

B先生按时出现，他在政府机关办公室工作。他问白容，为什么选择意大利餐厅？白容说，因为我喜欢他家的芝士肉酱面。B先生说，什么是芝士？白容跟我说："这虽然算不上什么大毛病，但你可以从一个人的生活习惯里获得些许人生观的不同。"

《花束般的恋爱》剧照

C先生就厉害了，是一个瘦高牙医，落座后主动提出，不如换个地方，去KTV吧。白容说，可是第一次不是应该聊聊吗？C先生提出了一个不可回绝的理由，在这里比较拘谨，换一个放松的地方。两人去了附近的KTV，C先生落座后，跷着二郎腿，跟白容说，你点歌吧，我听你唱。白容说，我不会唱。他用不可辩驳的方式说，我就喜欢听别人唱。白容想，也是熟人介绍，磨不开面子，就勉强开始唱，唱了一会儿，突然C先生拍了拍她的肩膀说：来，躺在我大腿上唱。白容崩溃了，这番做派明显就是出入夜场的惯犯。她起身调低了音乐，说：你要不聊，今天就到这里吧。C先生就着音乐聊起了自己的工作、收入，以及要把开旧了的奥迪换掉云云。他问白容，如果结婚了，你还要工作吗？白容说：工作和结婚不冲突，我结婚不是为了找人来养我。女性得经济独立，才能精神独立。C先生换了一个姿势，皱皱眉说：你还是太年轻，你得经历过才知道被人养有多么幸福。可以想见，这场KTV相亲自然是以失败告终。

《爱很美味》剧照

在盲目的、不停相亲的过程里，消磨掉了我对爱情和婚姻的所有憧憬。我身边也有相亲成功进入婚姻的朋友，但我一直很好奇，两个陌生人用现实互相试探、匹配后如何滋生爱意，到底是情在先，还是利弊在先？相亲的过程是两个人带着自己的条件和要求前来，经过一番较量，决定是否签订一纸合约。白容的想法略显悲观，也许是她时运不济，所遇之人并非良配。

《爱情神话》剧照

白容曾经和父母提到过自己的想法，不能盲目相亲，至少要对性格、爱好加以考量，才能不浪费彼此的时间，但父母已经被大院里其他孩子频繁的婚讯搞焦虑了，甚至还劝她去看心理医生。那一次，白容摔了手中的搪瓷缸，她想告诉父母，如果没有爱和幸福感，那婚姻的意义是什么？她也不是婚姻恐惧患者，她曾经在和朋友吃饭时，感受过一位香港男性的尊重，那种站在女方角度上的对话，让她一下子产生了心动的感觉，甚至回家就失眠了，想象着如果两人在一起了，她愿意搬到香港生活的场面。虽然这是一个无疾而终的相遇故事，但白容越发清晰地知道，打动她的那种男性应该是什么样子。她说，如果没有爱，她宁愿站在婚姻的门外。

排版：田甜/审核：小风

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。