久未见面的朋友到京出差，抽空到家里小聚。她在广东一所大学里教书，迄今单身。虽然跟我同龄，但她妆容精致，通体美好，言笑晏晏，容光焕发，远非我这样满面尘灰烟火色。她很快就博得了女儿的喜欢，两人聊得挺投机。她说自己沉下心做喜欢的事业、撒开腿去周游世界的生活，女儿听得津津有味，看得出全身心都在向往。
送走朋友后，女儿问我：妈妈，阿姨是不是就是网上说的‘剩女’？但是网上那些人一说起‘剩女’都是贬义的，讽刺的，好像她们都很凄惨，很可怕。这位阿姨可真不是那么可怜兮兮，那么面目狰狞。她自言自语地说，她也不想结婚和生小孩，像阿姨这样过一辈子真的很飒，可以自己掌控自己的人生。
《不结婚》剧照
我想起她之前读白话版的《聊斋》，曾跟我简单交流过一些关于结婚的看法。《聊斋》里众多花妖狐精放弃自由自在的妖生，选择追随那些落魄的书生，不仅为他们生儿育女，甚至还帮他们博得荣华富贵。后来，她们中有一些妖泄露了妖的身份，只能孤身离开，保全丈夫幸福的没有污点的人生。她的困惑在于，她们有这么多神通，为什么要嫁给这些拉跨的书生？她们不需要这么忍辱负重，卑微地奉献一切。如果是因为彼此间有爱，那为什么妖的身份败露后，她们几乎并不被怜惜和敬重，反而更多是被那些男人嫌恶和抛弃？是她们看人的眼光有问题吗？她愤愤地说：她们这么美，这么能干，为什么非要跟那些落魄的书生死磕？她们可以不结婚！
《我的前半生》剧照
其实，我周围颇有几位未婚的同事和朋友。因为最初不小心错过，不想苟且，却未曾想时光流逝竟是如此之快，很快就不再年轻；但既然已是如此，更不愿委屈自己心意，去随便打发后面的人生。所以单身到了现在。但选择单身，比选择结婚的路要难太多了。这几乎是在与周围的整个世界作对，也是在与这个世界塑造出来的自己作对。世界对这样的女性，会有整体性的围追堵截，给她们贴上侮辱性的标签，将她们划归到异类里，唯恐她们将其他正常的女性带坏。比如他们将这些美且强大的女性称为妖精，视其为祸害，或者给她们抹上剩女这样的恶名。关上自己房间的门，也许可以假装世界不存在；但你总要跟自己厮守在一起，你要过得了自己这一关。因为自幼塑造你的所有观念会持续跳出来埋怨你，指责你，羞辱你，对抗你，让你的单身生涯过得危机重重。
所以，对于女儿的我长大以后可以不结婚吗？这个问题，我告诉她：女性身份是我们不容拒绝的现实。关于女性的偏见无处不在，在校园里也如是。它们没有形体，是个坚硬而透明的无物之阵。待你长大，你将与它们正面碰撞。如果想要像妈妈这位大学教授朋友那样云淡风轻地单身，你需要有足够的智慧看清楚，想清楚，需要有足够的能力重新建构自己，以对外面的世界保持足够的定力。你需要分辨真假不一魑魅魍魉的信息和情境，看到其中潜藏的奴役和可能的挣脱，看清很多问题跟你毫无关系，你不必对它们负责。
《谁说我结不了婚》剧照
如果能够遇到值得共度人生的人也是一件幸事，那当然是另一种美好的体验，值得奔赴和尝试。就像托翁说的，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。婚姻有时是对双方的桎梏，有时也会是对彼此的成全和托举。所以，婚或不婚，都是你自己的人生，都有各自要面对的问题，都需要费心经营。结果可能成功，也可能失败，愿你有能力托住这些上升和坠落。
也许，结不结婚并不是一个真正的问题。不如从你小时候特别喜欢的那本《花婆婆》的绘本说起。这个故事里，花婆婆艾莉丝一生没有结婚，但这不是重点；重点是，她一直在行走的路上，在追求多年前就已立下的理想、她对爷爷做出的承诺：爷爷，我以后也要像你一样去很远的地方旅行，等我老了之后，也要像你一样住在海边。她去了许多个国家，工作，旅行，做各种各样的事情、特别是自己想做的事情，一路这么走过，逐渐内心充盈、精神丰富，成为更强大的自己。这种阅尽千帆曾经沧海不断推动自己成长的能力，才能让人游刃有余，在无数个具体的当下境遇里，让你相对自如地兵来将挡、水来土掩。
绘本《花婆婆》内页
不过，花婆婆更令人钦敬的地方还不只在于此。她还做了最重要的第三件事，那就是做一件让世界变得更美丽的事。 她自己也一度非常困惑，不知道在这方面能够做什么事，直到有一年的春天，她喜出望外地发现山坡上开满了一大片蓝色、紫色和粉红色的鲁冰花时，她知道什么是她要做的第三件事了。整个夏天，她的口袋里都装满了花种子，她把它们撒在了乡间的小路边、教堂后面，撒在了空地和高墙下面。到了第二年的春天，那些种子同时都开花了……她不仅在实现自己，完善自己，还在为一个可以更美丽的世界尽心尽力，用自己的行动，让它一点一点地变得更好。而且，有一次，一个小女孩对她说：我长大以后要像你一样，去很远很远的地方旅行，我老的时候也要像你一样住在海边。她说：嗯！很好，但是你要记得做一件让世界变得更美丽的事……她又在向更多的人传递和扩散这份博大和善意。所以从花婆婆身上，我们也许能看到真正的问题：你自己想要成为怎样的人，以及是否在为此努力。有人说，人生最大的快乐不在于占有什么，而在于追求什么的过程，那么，请锲而不舍地追求成长为自己最好的样子，追求推动实现世界更好的样子。
《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。
自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出26期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐等。
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。
点击图片，一键下单
2023年《少年新知》订阅
点击图片，一键下单2023年《少年新知》订阅。
