1990年5月16日，在昏迷几天后，凌淑华提出要看看史家胡同故居，女儿陈小滢找到舒乙帮忙，最后在十几位医护的陪同下，用担架将她抬到了史家胡同甲54号。
这里28间房子曾是她的嫁妆。如今已改成一家幼儿园。白云苍狗，世事变幻，往事却历历在目。
几天后，她离开了人世，在闭目之前，她喃喃自语：我是不会死的。
母亲的一生都是把自己包裹得紧紧的。在她逝世后，女儿陈小滢说了这么一句话。
她活到90岁，一生足够漫长，而这漫长的一生，防忌和猜疑，不甘与冷漠，显然更要胜过她的才华和姿色。
而这一悲哀的人生底色，正是在这么一间大宅中涂上的。
她的爷爷，曾做过顺天府尹，父亲交游广阔，在文化圈中大有名气，辜鸿铭、齐白石、康有为等常出入此宅。
不过，小时候的凌淑华并没能因此风光多少，因为她父亲的孩子实在太多了。
她的父亲凌福彭，娶了五房太太，共生有十五个孩子，凌淑华排第十位。她的生母是三姨太，本身又是女儿，自然不被父亲重视。
旧时的大家族里，亲人间勾心斗角屡见不鲜，凌家的五房姨太，显然不是例外。凌淑华后来常和女儿回忆，称某个姨太给另一个姨太送西瓜，那姨太收到后叫丫环拿银针一扎，银针就变黑了。
而为了帮母亲争宠，她更费尽了心思，后来，某次她在墙上作画被父亲的画家朋友看到，大为赞赏，这才让父亲注意到她，后来还请辜鸿铭教她英语和古诗。
显然，在这样一座旧宅里长大的凌淑华，除了耳濡目染于诗词书画之中，更多时候，是与其他家庭成员的防备和猜忌、争强和攀比。
1922年，22岁的凌淑华进入燕京大学文学系读书，并在这里走上文学创作之路。两年后，泰戈尔访华，她被学校推为欢迎泰戈尔的学生代表。期间，陪同泰戈尔的那些文人还将一次接待泰戈尔的茶话会，选在了凌家书房。
那时候的凌淑华，名气接近林徽因，都在文化圈如鱼得水，更有意思的是，她们都与徐志摩关系匪浅。
徐志摩对林徽因一往情深，众所周知。而在陷入与林徽因的失恋后，凌淑华一度成为他倾诉的对象，才半年的时间，他们往来的信件竟达七八十封。因此，徐志摩去世后，因嫌儿子的墓碑太过简单，徐父还找到凌淑华，请其撰写碑文。由此可知，凌淑华与徐志摩的亲密关系，连徐父都有所耳闻。
陈西滢与凌淑华
凌淑华和陈西滢结婚，外面的报纸在登记这则新闻时，笔尖所到之处，皆是陈西滢高攀了凌淑华云云。然而细究起来，这桩姻缘还是起于凌淑华主动的。
在燕京大学时，凌淑华曾于《晨报》发表了几篇小说，当时陈西滢正在《晨报》做编辑。后来是凌淑华给陈西滢写信，邀其往家里喝茶。初到凌家的陈西滢，还一度被那所大宅子的景象吓到，他实在想不出，看似普通的一位女孩子，竟然是位大家千金。不过，陈西滢也绝非什么穷苦孩子，陈家是传统的书香门第。刚从英国留学回来的他，意气风发，才华横溢，年方26就成为北大的教授，若非如此青年才俊，想必也无法吸引高门才女。
无论从家世还是才华来看，这样一对组合，在我们看来已经相当稳固，可是，前面我们说过，凌淑华除了表面上看到的才华和高贵的出身，还有她从小在心理上生成的各种缺陷。
她非常自我，婚后不久陪丈夫回到无锡老家，每每有客人到访，按老家规矩，儿子儿媳该站在父母亲后面端茶倒水。可这样的陈旧规矩，在凌淑华看来很是欺负人，因此便躺在床上装病，愣是不出来。
1938年，陈父在南京被炸死后，陈西滢前往奔丧，回到武汉时带来了母亲和姐姐。
凌淑华素来和婆婆姑子不合，彼时又值战乱时期，物资匮乏，一家人全靠陈西滢一人养活，兼工资常常拖欠，这样的日子，让凌淑华烦躁不已，生长在罗绮中的她，何曾经历过这么艰苦的日子？又何曾被她人指手画脚过自己的生活？所以那段时间，婆媳矛盾，姑嫂勃豀，鸡飞狗跳，她都经历了个遍。
她生性淡漠，连女儿都难感受到这位母亲的温暖。陈小滢后来回忆，当时住在武汉珞珈山时，最快乐的回忆不是来自父母亲，而是和那些小伙伴们。她不爱在家里吃饭，因为父母亲总是不说话，气氛压抑到令人窒息。直至晚年，她都记不起母亲抱过她一次。
她有一间书房，里面都是珍贵的字画和一些涉及她隐私的信件，那一间书房，不仅女儿陈小滢，连她的丈夫都不能踏入一步。他们自然认为里面有多大的隐私，也轻易不敢冒犯，可等到凌淑华逝世，女儿为她整理遗物时，发现里面不过是一些无伤大雅的东西。
她将自己活成了刺猬，连配偶和女儿都拒绝在一身尖刺之外。说到底，她在凌家大宅里养成猜忌和防备，已经深入骨髓。
她自认为有些才气，跟随陈西滢在武大教书时期，他们住在珞珈山上，毗邻的是袁昌英和苏雪林，三位才女常常一起高谈阔论，吟诗作赋，一时被称为珞珈三杰。
然而，到最后，她却淡出了人们的视野，除了因为本身创作的题材跟不上主流外，还有一样是丈夫陈西滢希望她留心家务，相夫教子，这自然让凌淑华无法彻底投入到事业当中，而且，自任武大文学院院长后，为了避嫌，他拒绝聘用妻子在学校就职。
一家三口
而问题就出现在这里，凌淑华本性是争强好胜，自视甚高的，传统的相夫教子的贤惠妻子角色，她绝不会甘心扮演，她曾和女儿说过：
你绝对不能给男人洗袜子，洗内裤，这丢女人的脸！
曾在人前出尽风头的凌淑华，面对眼下的柴米油盐的主妇生活，苦闷失落可想而知。对于一个想要展现自己的才华和魅力的女人来说，如果哪位异性这时候甘当她的观众，为她喝彩，给她鼓励，那绝对是一击即中。
很巧，一位英国男子就这么闯入了她的观众席。
1935年，朱利安在陈西滢的聘请下，来到武汉大学任英国文学讲师。彼时的武汉大学，会英文的人还很少，作为院长夫人的凌淑华不仅会说英文，还有一个女作家的身份，自然自带光环。
两人接触不久，朱利安就爱上了大他8岁的凌淑华，当然，凌淑华也爱上了他。
他们兴趣相仿，性情相投，自小养开放阔朗的凌淑华早就受够了古板无味的陈西滢，而朱利安是那么的浪漫英俊，勇猛多情。
朱利安
他们开始背着陈西滢偷情，每一次过后，朱利安还会将这美妙的时刻写进信中，将它寄给远在英国的母亲，有一次他写道：
她走过来，坐在我旁边的沙发上……对我倾诉……我们经常这样……我抓住她的手……我感到她在回应我，几秒钟后，她就被我搂在怀里……她说，她过去没有爱过……
这样热烈的情感，显然与女儿眼中的母亲判若两人。所以说，世上没有绝对情感淡漠的人，而是还没遇到他认为值得的人罢了。
对于凌淑华而言，朱利安是值得她释放情感的，女儿和丈夫却不是。
情到深处，她再也不避讳外人，北京某位友人病故，她借口返京，撇下女儿和丈夫，带上了朱利安。在北京，她甘当他导游，带他领略各处名胜古迹。而后一起拜访故友朱自清、闻一多等人。
这一桃色新闻，在北京游走几天后，传到了武汉，一时满城风雨。陈西滢再隐忍，也无法跟自己交代了。但他没有撕破脸，而是给她三个选择：离婚、分居或与朱利安断绝关系后回归家庭。
1958年，陈西滢在伦敦寓所
凌淑华选择了第三，并非因为她悬崖勒马，而是她在与朱利安交往过程中，发现对方和另一个女子暧昧不明。以她多疑猜忌的本性，她是绝对不会相信朱利安能与她相守一生。
而朱利安方面，陈西滢亦私下与他有协议，他答应陈西滢，不再与凌淑华见面，然后后来，还是有人在香港遇到在幽会的两个人。
事情闹到这种地步，朱利安再不好待在中国了。匆匆回到了英国，并且在29岁那年，死在了战场。
说来也是巧合，朱利安曾说过自己生平两个愿望，一个是拥有一个漂亮的情妇，第二个是上战场。两个愿望竟然都实现了。
陈西滢虽留过洋，但自幼生长于守旧家庭中的他，骨子里还是非常保守的。妻子闹出这么一场桃色风云来，作为一个文学院院长，那种打击可想而知。可是他仍旧原谅了凌淑华。
30年后，不明就里的陈小滢在伦敦闲逛时。看到一本朱利安传记，想着这是父母亲的朋友，便买下来送给父亲作为生日礼物。
接过这本书的陈西滢，丝毫没有异常表情。直到有一次，陈小滢无意翻开这本书，看到里面有一段母亲和朱利安的往事，而父亲则在这段文字中加上批注，标上错别字……
不知那冷静的笔墨后面，含着多少屈辱的血泪。
女儿问他：
发生了这么多事，为什么还在一起？
他略沉吟后回答：
她是才女，她有自己的才华
陈小滢晚年回忆：
母亲常常告诫我，一定不能跟男人认错，一定不能！
所以，自始至终，凌淑华都没跟他道过歉，也不曾认过错。自始至终，陈西滢都在自导自演，自我安慰。
可是这世间，无论你多么才华横溢，你身份多么高贵，都不是你背叛婚姻的理由。
貌合神离的夫妇
可笑的是，陈西滢的委曲求全，并没有感动到凌淑华，两人同床异梦几年后，各自飘零异国。
离开故国后，她先后在巴黎、伦敦等地开画展，做关于中国书画的专题讲座。然而对于女儿，她从未想过教她画画。
曾有美国汉学家要拜访他们一对夫妇，可是她却拒绝让陈西滢出面，理由是自己才有这个资格，陈西滢委屈到脸红，只能跑来跟女儿诉苦。
1970年，陈西滢中风去世，她仍旧光鲜亮丽。直到1986年，发现癌细胞扩散到骨头里后，她才决定回到北京，看看自小成长的地方。
四年后，她矫情而拧巴的一生，终于画上了句号。
